Один из самых популярных жанров в кино и на телевидении – это гангстерские фильмы. Причём не важно – это история о могущественной итальянской мафии или о обычных бандитах и налётчиках. На ум сразу приходят имена классиков жанра Мартин Скорсезе и Майкла Манна. На телевидении это прежде всего «Семья Сопрано» и «Во все тяжкие». Их всех объединяет исключительное владения материалом и погружение в криминальную психологию и преступный мир.
И как так вышло, что почти все выдающиеся образцы криминального жанра родом из Америки? Зачастую авторам не нужно ничего придумывать, ведь не существует более изощрённого сценариста, чем сама жизнь.
«Однажды в Америке» (1984)
Культовый фильм Серджео Леоне «Однажды в Америке» основан на автобиографическом романе Гарри Грэя (урождённого киевского еврея Гершеля Голдберга) «The Hoods» (1952), который он написал сидя в одиночной камере тюрьмы Синг-Синг, знаменитой своим строгим режимом. Его книга богата на детали преступной жизни 1920-30-х годов в Нью-Йорке и не удивительно, что фильм получился таким убедительным.
Знаменитые «Славные парни» (1990) Мартина Скорсезе также основаны на реальных событиях, а именно на воспоминаниях итало-ирландского бандита Генри Хилла. Автор книги «Wiseguy» (1985) Николас Пиледжи писал: «Хилл вырос среди Мафиози. Он никогда не занимал высоких постов, но знал о мафии всё. Он знал, как она устроена. Он знал, кто смазывает шестерёнки этого механизма. Он знал, в буквальном смысле, где закопаны трупы». В сценарий дословно переносились целые страницы воспоминаний, сделав «Славных парней» самым реалистичным гангстерским фильмом.
Другой фильм Скорсезе «Казино» (1995) также основан на книге Пиледжи «Casino: Love and Honor in Las Vegas» (1995). Это история о том, как мафия управляла несколькими крупнейшими казино в Лас-Вегасе. Свою историю произошедшего рассказали главные участники всего этого: бандиты, агенты ФБР и сотрудников казино. Классический криминальный триллер «Донни Браско» (1997) с Джонни Деппом и Аль Пачино основан на книге «Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia» (1988), написанная бывшим агентом ФБР под прикрытием Джо Пистоне.
Но дело не ограничивается отдельными откровениями бандитов. В Америке уже довольно давно сформировалось такое направление, как «тюремная литература». Ещё в 1971 году американское подразделение влиятельной организация ПЕН-клуб (PEN International), объединяющей профессиональных писателей, поэтов и журналистов со всего мира, создала «тюремную писательскую программу» (Prison Writing Program).
Программа была призвана помочь заключённым осмыслить свою жизнь и поступки, а также помочь другим не совершать чужих ошибок. Ежегодно проводились литературные конкурсы среди заключённых и помогала лучшим из них с публикацией. Уже в 1970-е годы «тюремная литература захлестнула» американские книжные магазины, газеты и журналы, где сотни авторов рассказывали о жизни в тюрьме, причинах своих преступлений, отношении к правоохранительной системе и в целом жизни по ту сторону закона.
Книга «In the Belly of the Beast» (1981) Джека Эбботта, который провёл 25 лет в тюрьме и описал её влияние на психику человека, стала бестселлером, получив рецензии от массы авторитетных изданий, включая New-York Times. Эбботт помог Норману Мэйлеру с написанием его романа «The Executioner’s Song» (1979), основанного на истории реальной казни Гари Гилмора, за который Майлер получил Пулитцеровскую премию. Также Майлер приложил руку к сценарию «Однажды в Америке».
В 1990 году, ожидающий смертной казни за убийство женщины во время ограбления дома, Стивен Андерсон был признан лучшим поэтом года. «Тюремная литература» успешно продолжает выходить и сегодня. Знаменитый сериал Netflix «Оранжевый хит сезона/Orange Is The New Black» (2013) основан на мемуарах Пайпер Керман «Orange Is The New Black: My Year in a Woman’s Prison» (2010).
Эдвард Банкер
Одним из самых ярких представителей жанра «тюремной литературы» является Эдвард Банкер. 18 лет своей жизни он провёл за решёткой, став также самым молодым заключённым в истории тюрьмы Сан-Квентин, попав туда в 1951 году в возрасте 17 лет. В 22 он освободился, но ни найти нормальную работу, ни завести друзей и семью бывшему зэку было практически невозможно, и вскоре Банкер вновь с головой ущёл в криминал: торговля наркотиками, ограбления, подделка чеков.
Сидя в тюрьме он написал свой первый, во многом автобиографический, роман «No Beast So Fierce» (1973). Это была история о вышедшем из тюрьмы налётчике Максе Дэмбо и его попытке вернуться к нормальной жизни. Но без образования и нормальной работы он сталкивался только с повсеместным остракизмом со стороны «законопослушных граждан». Принять его оказалась готова только его старая банда. И Макс вновь вернулся к криминалу. Эта книга и привела Банкера в Голливуд. В 1978 вышла его вольная экранизация «Исправительный срок» (1978).
«Бешеные псы» (1992), Эдвард Банкер крайний справа
Про «No Beast So Fierce» Тарантино сказал, что это «лучший криминальный роман, который я читал в своей жизни». И для его дебюта – «Бешеных псов» был нужен человек вроде Эдварда Банкера, знакомого с ремеслом налётчика. Когда Банкеру принесли сценарий, первые восемь страниц которого занимали диалоги, он только и сказал: «Что это за хрень?» Но если у Банкера-актёра было всего несколько реплик и бесславная гибель где-то за кадром, то Банкер-консультант следил, чтобы поведение других актёров соответствовало их образам матёрых уголовников.
Майкл Манн рядом с Аль Пачино и Робертом Де Ниро на съёмках «Схватки» (1995)
В следующем году он консультировал создателей «Американского сердца» (1992) – фильм про бандита, вышедшего из тюрьмы и пытающегося наладить нормальную жизнь. Майкл Манн, готовясь к съёмке «Схватки» (1995), обязал Де Ниро и всех членов его «банды» прочитать No Beast So Fierce, чтобы понять, как мыслит уголовник. Банкер также следил чтобы все актёры вели себя аутентично и объяснял им тонкости работы налётчика. А герой Джона Войта был списан с него вплоть до внешности.
Джон Войт в роли организатора ограблений Нэйта
В итоге Эдвард Банкер сказал: «Майкл Манн разбирается в ограблениях лучше, чем я». И уже через год настоящая банда ограбила несколько банков, используя тактику героев фильма. В 1997 году самый громкий их налёт, ставший известный как «Перестрелка в Северном Голливуде», обернулся ещё большим городским побоищем чем на экране.
В Америке практически не осталось таких сфер криминальной деятельности, о которых сами преступники не написали бы книгу или не дали развёрнутое интервью. Интересуют финансовые махинации? Есть воспоминаниям Джордана Белфорта «The Wolf of Wall Street» (2007) «Catching the Wolf of Wall Street» (2009), по которым Мартин Скорсезе снял «Волка с Уолл-стрит» (2013). Организация подпольных казино? Об этом расскажет Молли Блум в мемуарах «Molly’s Game» (2014) и их экранизация «Большая игра» (2018) Аарона Соркина.
Хочется узнать, чем живёт итальянская мафия? Кроме «Wiseguy» (1985) Николаса Пиледжи, есть «Исповедь Джозефа Валачи» (1969) Питера Мааса и его менее известная книга «Underboss: Sammy the Bull Gravano’s Story of Life in the Mafia» (1997) – обе написаны на основе воспоминаний настоящих итальянских бандитов. Даже попав в руки правосудия все они не упускают возможности монетизировать свои преступления, когда это не запрещает закон. И если у Эдварда Банкера было желание просто показать мир низового криминала без прикрас и от первого лица, то у таких как Блум всё замешано на алчности и тщеславии.
Подписывайся на мой Telegram-канал и группу ВКонтакте