В Америке репортёр всегда был одним из главных киногероев. Из хронически недосыпающих мужчин с сигаретой в зубах и стаканом виски в руки, сидящих за пишущей машинкой, можно сформировать дивизию. Не меньшей популярностью пользовались и различные расследования, которые читаются как настоящие детективы – криминальные или политические. У этого жанра есть свои пророки и свои мученики, которые иногда самым парадоксальным образом создавали национальный миф о СМИ, как о «четвёртой власти», в дополнение к судебной, законодательной и исполнительной.
На примере таких известных журналистов, как Боб Вудворд и Гарри Уэбб разберёмся насколько журналистика в США честная и беспристрастная.
Падение президента Никсона
Когда Ричард Никсон пришёл к власти в 1969 году война во Вьетнаме уже была проиграна и усилия американских властей были направлены на поиск возможности сохранить лицо. Но кроме внешнего фронта у Никсона был и внутренний в лице антивоенных и гражданских активистов, не говоря уже о коммунистах, которых спецслужбы были готовы найти под любым диваном.
С 1970 года его администрация укрепляла систему политической слежки. 23 июля 1970 года он дал санкцию ФБР, ЦРУ и другим ведомствам на использование различных противозаконных методов — подслушивание телефонных разговоров, перлюстрацию писем, вторжение в жилье любого американца, кого ФБР считало радикалом, внедрение информаторов ФБР в студенческие кампусы и т. п.
Митинг против Никсона и войны во Вьетнаме
В штаб-квартире ФБР к 1972 году велось более 500 тысяч досье, составленных на основе агентурных сведений, и число их постоянно росло. Лишь в одном 1972 году было заведено 65.000 новых досье (как правило, каждое досье содержало информацию о нескольких лицах, о группах или организациях). За период с 1955 по 1975 год ФБР провело 740 тысяч расследований дел «подрывной деятельности» и 190 тысяч дел «об экстремизме».
Позже Никсон следующим образом мотивировал свои действия: «Мое одобрение основывалось в значительной степени на том факте, что предлагавшиеся методы не отличались от методов, использовавшихся при прежних администрациях, и, по заключению разведывательных ведомств, показали свою эффективность». В этом он не соврал.
В марте 1971 года группа антивоенных активистов проникла в офис ФБР, выкрала и опубликовала секретные документы, доказывающие существование секретной программы COINTELPRO. Выяснилось, что с 1956 года для борьбы с левой оппозицией и гражданскими активистами ФБР использовало все возможные незаконные средства: шантаж, запугивание, фабрикация уголовных дел, пытки, похищения и убийства. Но это никого не волновало.
Ричард Никсон на пресс конференции в 1973 году
Использование Белым домом федеральных служб для борьбы со своими политическими противниками тоже не было чем-то новым. К этому прибегали и Трумэн, и Эйзенхауэр, и Кеннеди, и Джонсон. По прямому приказу предшественника Никсона Линдона Джонсона ФБР в 1968 году установило прослушку в самолете, в котором тогда ещё кандидат в президенты Ричард Никсон совершал турне по стране. При Никсоне эта практика приняла лишь большие масштабы и более систематический характер.
И в итоге Никсон так увлёкся, что во всех смыслах залез в чужой огород. В 1972 году Никсону предстояли выборы. Комитет по переизбранию президента создал специальную группу, которая начала заниматься политическим шпионажем. В июне 1972 года представители Республиканской партии незаконно проникли со взломом в штаб-квартиру Демократической партии и по совместительству служебная квартира видного представителя Демократической партии Лоуренса О`Брайена в отеле «Уотергейт» в Вашингтоне. Там были установлены подслушивающие устройства, но по чистой случайности взломщиков арестовала полиция.
Демократы объявили это «масштабным актом политического шпионажа», а республиканцы всё отрицали, назвав произошедшее «третьеразрядным взломом», не имевшим ни политических мотивов, ни этической значимости. Но более того, когда демократы уже четыре месяца поднимали шум вокруг инцидента, 80% американцев с трудом могли поверить в то, что существует «Уотергейтский кризис»; 75% полагали, что произошедшее — это просто обычная политика; 84% считали, что то, что они слышали о происшествии, не повлияло на их выбор при голосовании.
Рождение национального мифа
Вы уже наверняка начали задаваться вопросом причём здесь великая сила СМИ и где в этой истории Боб Вудворд. А именно Вудворд и его коллега Карл Бернштайн, являясь сотрудниками The Washington Post, с 1972 года освещали казалось такое проходное событие, как проникновение в отель Уотергейт. Сразу после ареста начался процесс «противозаконного сокрытия фактов». От взломщика отмежевались и комитет по переизбранию, и Белый дом. Началось уничтожение улик.
Репортёры Карл Бернштейн и Боб Вудворд в офисе The Washington Post в 1973 году
Несмотря на всё это, осенью 1972 года Ричарда Никсона переизбрали на второй президентский срок. И два года спустя тот же самый «Уотергейт» породил самый серьезный политический кризис мирного времени в истории Америки. Это событие стало по-настоящему сакральным, ведь «Уотергейтское дело» привело к первому в истории добровольному уходу президента в отставку. В начале 1973 года разбирательства и сокрытие улик продолжались, а Сенат начал собственное расследование.
Когда история раскрутилась на самом высоком уровне, они стали одними из главных звёзд. Вудворд и Бернштайн беседовали с фигурантами событий Уотергейта, опрашивали свидетелей, собирали факты в единую картину, выпустив несколько разоблачительных статей. Их главным анонимным источником стал замдиректора ФБР Марк Фелт по прозвищу «Глубокая глотка». Также Фелт анонимно подбрасывал информацию об Уотергейте в Time и другие издания. Хотя ещё недавно в прессе не приветствовались ссылки на анонимные источники, но теперь всё резко изменилось и стало само-собой разумеющиеся. Только Никсон был недоволен «клеветой» со стороны всяких журналистов.
Вот цитата из рассекреченного разговора Никсона со своим юрисконсультом Джоном Дином ом 21 марта 1973:
Дж. Дин: «Итак, где же наши уязвимые места? Прежде всего опасность непрекращающегося шантажа, не только сейчас, но и до тех пор, пока эти люди [участники преступной операции в «Уотергейте»] находятся в тюрьме. Нам придется давать им деньги, а это опасно. Нас могут обвинить в том, что мы препятствуем правосудию. Нам придется доставать деньги. Но люди, окружающие нас, не профессионалы в такого рода делах. Их умеют обделывать люди Мафии — «отмывание» денег, добывание «чистых» денег. Мы просто не знаем всего этого, потому что мы не уголовники, у нас нет опыта.
Р. Никсон. Верно.
Д. Дин. А научиться, как это делается, не так уж просто.
Р. Никсон. Может быть, привлечь какую-нибудь банду, чтобы она это сделала?
Д. Дин. Верно».
Вот это полёт мысли президента Америки и его помощника.
«Круг доверия» Никсона в 1970 году. Слева направо: Холдеман, секретарь Дуайт Чапин, Эрлихман и сам Никсон во главе стола. С ними он проворачивал свои грязные дела в отношении конкурентов.
3 июня 1973 года The Washington Post опубликовала очередную сенсационную информацию: Дин намеревается заявить в сенатской комиссия о том, что президент был лично «глубоко вовлечен в операцию «Cover up». Джон Дин сообщил следователям комиссии, что с января по апрель 1973 года он обсуждал с Никсоном или в его присутствии вопросы о сокрытии «уотергейтского преступления», выплаты денег обвиняемым и об их помиловании в будущем. В конце июля 1974 года Конгресс принял решение о необходимости привлечения Никсона к ответственности в порядке импичмента. Не дожидаясь неизбежного, 9 августа 1974 года Никсон объявил по телевидению о своей отставке.
А за три месяца до отставки Никсона и вышла книга «Вся президентская рать», права на экранизацию которой заранее выкупил Голливуд при поддержке такого виного актёра как Роберт Рэдфорд. Оказалось, что простые репортёры всё это время были в гуще событий. И, казавшиеся мелкими, детали идеально дополнили картину крупнейшего послевоенного политического кризиса. Тем более книга содержала массу эксклюзивной и прежде секретной информации. Журналисты одномоментно стали настоящими звёздами, а их книга подстегнула интерес к самому жанру «журналистское расследование».
Глава издательства Simon & Schuster Майкл Корда вспоминал, что эта «книга превратила книжные издательства в часть новостной медийной машины», а книги стали не только про историю, но и про новости. Журнал Time, набивая и себе цену, писал: «книга, которая свергала президента… возможно самая важная журналистская работа в истории». К сожалению «Вся президентская рать» на русский не переведена, но можете прочитать книгу И.А. Геевского «Мафия, ЦРУ, Уотергейт» — она отчасти основана на книге Вудворда и Бернштейна.
Часть исследователей убеждены, что арест непрошеных гостей в отеле Уотергейт и предание этой истории гласности стали провокацией ЦРУ. ЦРУ было против решения Никсона уйти из Вьетнама и нормализации отношений с Москвой и Пекином. А это значило что? То, что ЦРУ урежут бюджеты и оно потеряет такой бездонный источник денег, как Вьетнам. Другие исследователи, включая российских и советских, рассматривали «Уотергейт», как соперничество законодательной и исполнительной власти. Отставка Никсона стала реваншем Конгресса против Белого дома, который последние годы вел самостоятельно осваивал деньги на войне во Вьетнаме.
«…в ходе «уотергейтского дела» личность Никсона была моментом второстепенным, а главной целью были ограничение президентских прерогатив и расширение полномочии конгресса», — писал историк В. С. Зорин
Само же проникновение в штаб Демократической партии стало результатом конфликта Никсона с миллиардером Говардом Хьюзом, на которое можно было бы закрыть глаза, как это и происходило в подобных случаях. Но из-за всего вышеперечисленного делу дали ход. И вскрылось так много грязи, что Никсону пришлось уйти добровольно. Наверняка имело место сочетание всех этих факторов, но мы тут не политическую биографию Никсона изучаем. Но ни в одной из серьёзных версий не упоминается решающее значение прессы.
«Вся президентская рать» (1976). Вудворд (Роберт Рэдфорд) и Бернштейн (Дастин Хоффман) в редакции.
После выхода фильма «Вся президентская рать» в 1976 году, получившего несколько Оскаров, возродился и укрепился (до этого он блистал в эпоху нуара 1940-х) голливудский киноштамп – честный и неподкупный журналист с редактором, который своими публикациями низвергают власть имущих. Фактически вся история с Никсоном помогла убедить общество, что пара честных журналистов, прямо как в кино, могут свергнуть диктатора. Не буду отрицать существование честных журналистов, а вот их способность кого-либо низвергать вызывает серьёзные сомнения.
При этом сразу после выхода фильм про честных журналистов выяснилось, что вовсе не все журналисты честные, а очень даже ангажированные. В 1976 году американская общественность убедилась в существовании тайной операции ЦРУ «Пересмешник». Комиссия Сената под председательством Фрэнка Чёрча выяснила, что: «ЦРУ поддерживает сеть из сотен людей по всему миру, которые пытаются изменить общественное мнение посредством скрытой пропаганды. Эти люди предоставляют прямой доступ ЦРУ к огромному числу газет и периодических изданий теле- и радиостанциям, коммерческим издательствам». За самим Чёрчем и другими сенаторами, а также оппозиционными спортсменами и деятелями культуры, велась незаконная слежка уже в рамках операции MINARET, проводимой АНБ.
Во что обходится честная журналистика
Благодаря Уэтергейту The Washington Post стал одним из самых авторитетных изданий и можно было бы предположить, что и дальше его главный редактор Кэтрин Грэм проявит такую же принципиальность. Но не тут-то было. Роберту Пэрри, репортеру, в 1980-х годах работавшему в Newsweek (дочернем издании компании The Washington Post), начальство прямо заявило, что его материал о том, как ЦРУ финансировало ультраправых боевиков против правительства Никарагуа через католическую церковь Никарагуа, был серьёзно смягчён. Всё потому что его должна была одобрить Кэтрин Грэм, у которой в эти выходные гостил советник президента Рональда Рейгана Генри Киссинджер.
Главный редактор The Washington Post Кэтрин Грэм
Но может этот Пэрри нагло клевещет на своё начальство? Ничего подобного. Сама Кэтрин Грэм в 1986 году очень откровенно объясняла, почему американская пресса не отреагировала на скандал Иран-Контрас так же, как на Уотергейт: «Есть некоторые вещи, которые общественности не нужно знать и она не должна их знать. Я считаю, что демократия процветает, когда правительство может принять законные шаги, чтобы сохранить свои тайны, и когда пресса может решить, следует ли печатать то, что она знает». В 1980-е, когда Рональд Рейган пришёл к власти и Холодная война вышла на новый пик противостояния, усилилась и цензура в СМИ.
Что такое Иран-Контрас можно почитать в отдельной статье. Примечательно, что хоть в овальном кабинете и заседал республиканец Рейган, такие рупоры демократов как The Washington Post и The New-York Times решили деликатно промолчать. Хотя тогда даже Министерство юстиции заявило, что люди из администрации Рейгана были замешаны в «крупнейшем в истории заговоре по сокрытию нарко-терроризма». Статьи на эту тему выходили, но потому что в дело вцепился сенатор Джон Керри. И всё равно пресса не жажда расправы над виновниками.
Высококачественная, профессиональная журналистика, которая привлекает к ответственности высокопоставленных лиц, не просто не приносит прибыли, она убыточна. Хорошая журналистика стоит дорого и занимает кучу времени. А это отпугивает рекламодателей. Сильные мира сего могут дать отпор всеми своими силами, включая ресурсы репрессивной машины в лице ФБР или ЦРУ. А если дело дойдёт до суда, и истец победит, то он может просто вышибить издание из бизнеса. Всё это отпугивает рекламодателей – главный источник прибыли.
Кэтрин Грэм не была сумасшедшей, чтобы такое просто игнорировать. The Washington Post и другие издания зависели от рекламных денег крупных компаний, у которых тогда не было другого способа охватить гигантский новый средний класс, возникший после Второй Мировой войны. А большой бизнес – это ещё и большая политика. А те, кто покупает в изданиях рекламу, так же оплачивают политикам избирательные кампании и лоббируют свои интересы в Сенате и Конгрессе. И 1970-е правила этой игры никак не поменяли. Успех The Washington Post не был обеспечен своей бескомпромиссностью или запредельным качеством материалов.
Том Хэнкс и Мэрил Стрип в фильме «The Post» (2017)
Иронично, что в 2017 году вышел фильм Стивена Спилберга «Секретное досье/ The post», посвящённый публикации документов Пентагона в 1971 году. В 1971 году New-York Times опубликовало секретные отчёты министерства обороны о войне во Вьетнаме, и ставшие известные как «Документы Пентагона». Из них следовало, что политическое руководство год за годом сознательно разжигало войну, при этом убеждая общество ровно в обратном. В кино есть примечательный диалог между героями Тома Хэнкса и Мэрил Стрип, сыгравшая Кэтрин Грэм, в котором они приходят к выводу, что пусть лучше мир погибнет, чем они станут цензурировать свои материалы, чтобы защитить своих влиятельных друзей.
«…это разрушило карьеру того репортера»
А вот если ты честный журналист и решишь пойти сразу против всех, то едва ли последствия тебя обрадуют. Именно так произошло с журналистом Гарри Уэббом, который в 1996 году в серии из трёх статей раскрыл публике масштабный сговор правительства США с крупнейшими наркокартелями и уличными бандами не только с целью финансирования ультра-правых боевиков в Никарагуа, но и для распространения крэк-кокаина в бедных кварталах городов Америки и прежде всего Лос-Анджелеса.
«На протяжении 1980-х деньги от продажи тонн кокаина уличным бандам в районе залива Сан-Франциско и Лос-Анджелеса направлялись латиноамериканской партизанской армии, возглавляемой ЦРУ. Они открыла первый кокаиновый трубопровод между колумбийскими кокаиновыми картелями и черными кварталами Лос-Анджелеса, спровоцировав взрыв эпидемии крэк-наркомании в городских районах Америки», — Гарри Уэбб, «Тёмный альянс».
Акция протеста против поддержки боевиков Контрас
И эти статьи остались бы лишь вспышкой в местной прессе, но кроме газеты они были опубликованы в интернете и вместо тысяч о преступлениях ЦРУ прочитали миллионы. Вот так Уэбб неожиданно стал одним из первопроходцев интернет-журналистики. Не смотря на всю обоснованность обвинений, «честная» пресса выступила единым фронтом против Уэбба, обвинив его в клевете. Отметились и The Washington Post, и The New York Times, и The Los Angeles Times. Последние, не став отрицать причастности Контрас, которых покрывало ЦРУ, к торговле наркотиками, отметили, что масштабы сильно преувеличены.
Когда же редактор Mercury News направил The Washington Post письмо в защиту Уэбба и с ответами на прозвучавшие претензии, то газета просто отказалась его опубликовать. В итоге редактора Mercury News прогнули, и он публично признавался, что статьи не объективны, а Уэбба вскоре перевели на другую должность, где он занимался всякой ерундой вроде обзора ДТП. Самые «честные» СМИ заклеймили Уэбба «непростительно безрассудным журналистом».
В интервью, после ухода из Mercury News в 1997 году, Уэбб так описал реакцию СМИ на свои статьи: «Правительство выразило свою позицию через L.A. Times, N.Y. Times и The Washington Post. Оно используют гигантскую корпоративную прессу вместо того, чтобы говорить что-либо напрямую. У него там есть дружественные репортеры в крупных газетах, и это выглядит так, как будто это говорит The New York Times, а не ЦРУ».
В 1998 году он выпустил книгу по материалам своего расследования, в которой опубликовал массу уникальной информации, которая по тем или иным причинам не попала в статьи. Массу сведений он привёз из своих командировок в Южную Америку, пока ещё активно обсуждались статьи и он работал в газете. «Один из правительственных свидетелей регулярно работал с агентами ЦРУ торговавшими наркотиками. Тоннами наркотиков. Этот человек из Никарагуа. <…> Он ввёз в страну четыре тонны чистого кокаина. Четыре тонны! И это только то, к чему он лично причастен», — писал Гарри Уэбб в книге Dark Alliance: The CIA, the Contras, and the Cocaine Explosion.
Журналист Гарри Уэбб
Гарри Уэбб в одном из интервью говорил: «Если бы мы встретились пять лет назад, вы бы не нашли более убежденного защитника печатной прессы, чем я… А потом я написал несколько статей, которые заставили меня осознать, насколько неуместным было мое блаженство. Причина, по которой я так долго наслаждался таким плавным ходом, заключалась, как я предполагал, не в том, что я был осторожен, прилежен и хорошо справлялся со своей работой… Правда заключалась в том, что за все эти годы я не написал ничего достаточно важного, чтобы с этим пришлось бороться».
Уволившись из Mercury News, никакой работы, достойной его таланта, он так найти и не смог. Хотя время от времени даже публиковался в Esquire. Не всем дозволено стать Бобом Вудвордом – для этого нужна особая конъюнктура. В августе 2004 года Уэбб устроился в еженедельную газету Sacramento News & Review, где продолжил заниматься расследования, но совсем другого уровня. Одна из его последних статей касалась игре America’s Army, разработанная по заказу армии США.
А уже 10 декабря Уэбб был найден мертвым в своем доме с двумя огнестрельными ранениями головы. После того, как об этом сообщила местная пресса в офис судмедэксперта поступило так много звонков с вопросами о смерти Уэбба, что судмедэксперт округа Сакраменто Роберт Лайонс официально подтвердил, что причиной смерти Уэбба стало самоубийство. Жена Уэбба так же считает, что её муж покончил с собой на почве депрессии. Самоубийство двумя выстрелами – случай хоть и редкий, но не невозможный. Отечественная судмедэкспертиза знает случаи, когда для самоубийства требовалось целых три пули. Но с учётом прошлого Уэбба нельзя сказать, что версии об его убийстве полностью лишены оснований.
В качестве постскриптума к истории Гарри Уэбба хочется привести слова бывшего репортера Los Angeles Times Джесси Каца, произнесённых уже в 2013 году: «Будучи репортером L.A. Times, мы увидели эту серию статей в San Jose Mercury News и удивились насколько это вообще законно. Мы её рассматривали буквально под микроскопом, и большинство из нас, кто был этим занят, сейчас оглянулись бы назад и сказали, что это было излишне жёстко. У нас была огромная команда людей в Лос-Анджелесе, но всю работу сделал журналист из захолустья в Северной Калифорнии. И мы ничего не сделали, чтобы продвинуть его работу или дополнить его историю. <…> И это разрушило карьеру того репортера». Очень «своевременное» признание, но и на том спасибо. Получилась своеобразная эпитафия мейнстримной журналистике.
Гибель титанов и боль Вудворда
Кстати о мейнстримных корпоративных СМИ. Все они переживают не лучшие времена. CNN, Fox и MSNBC – все они за 2021 год пережили большой спад своей аудитории. В сентябре у Число зрителей Fox News в прайм-тайм за год сократилось примерно на 30%, тогда как у MSNBC – на 32%, а у CNN — на 48%. В конце 2020 все следили за президентской гонкой, и пандемия все еще была в новинку. Теперь и пандемия, и политика превратились в рутину.
Наглядная демонстрация почему падают рейтинги CNN и прочих подобных. Германия: «Крикливое, противоправное меньшинство европейских антипрививочников выпадает из общества». Китай: «В основе китайских протестов против ковид-ограничений – крик молодежи о свободе!» «Вы не понимаете. Это другое!» в самом чистом виде
Правда, когда пишут о падении аудитории CNN на 90%, то обычно забывают упомянуть, что это относительно рекордных показателей во время штурма Капитолия 6 января сторонниками Трампа. В эти январские дни CNN был абсолютным рекордсменом в стране по числу зрителей – 5.3 миллионов человек. А когда страсти поутихли, то и рейтинги каналов стали возвращаться к среднегодовым. Но всё равно падение популярности мейнстримных СМИ становится всё более стремительным и очевидно уже всем.
Но если СNN (вместе с другим флагманом – MSNBC) продолжил тонуть (под данным за 15 февраля 2022 средняя аудитория CNN в прайм-тайм упала на 69% относительно предыдущего года), то Fox смог даже выйти в «плюс», нарастив аудиторию на 6%. Хотя всего год назад CNN показал одни из лучших результатов в истории и почти обогнал Fox News.
Многие зрители банально перебрались в интернет и тот же самый CNN смотрят на YouTube, а не в телевизоре. Да и сам интернет радикально переформатировал информационные ресурсы. Миллионы людей предпочитают блогеров с их субъективным мнением, тем более, когда попытки СМИ в «непредвзятость» уже никого не убеждают. Всем очевидно, что ведущие, какие бы нейтральные словесные конструкции не подбирали, ангажированы.
Телеведущий CNN Крис Куомо
Многие смотрят не CNN и Fox, а своих любимых ведущих, которые там выступают. Как раз недавно CNN вынужденно с позором покинул одни из самых рейтинговых ведущих – Крис Куомо. Как нынче принято, дело было в домогательствах. Но домогательств Криса Куомо Эндрю, который являлся мэром Нью-Йорка и которого Крис всячески покрывал и отмазывал в эфирное время. В итоге ушёл Крис, а с ним и часть аудитории. В общем ситуация чуть сложнее, чем просто усталость зрителей от постоянного вранья и манипуляций. Не последнюю роль в этом сыграл Дональд Трамп.
Вудворд и Бернштейн были одними из тех, кто в критический момент американской истории подняли авторитет профессии журналиста на небывалый уровень. И вот спустя 50 лет они увидели, как классические СМИ растеряли весь свой авторитет и которых смог переиграть начинающий микро-блогер Дональд Трамп со своим популизмом. Его вечные восклицания «Fake news!!!» в адрес многих телеканалов нашёл отклик у широкой публики.
«Мы изучали Никсона и писали о нем почти полвека и всё это время мы были убеждены, что у Америки больше никогда не будет президента, который будет попирать национальные интересы и так преуспеет в уничтожении демократии ради преследования корыстных и личных политических интересов. А потом появился Трамп», – говорили, не скрывая разочарования, Вудворд и Бернштейн. Кстати, Трампу посвящена одна из последних книг Вудворта «Страх: Трамп в Белом доме». Она есть на русском и рекомендуется к прочтению, но критическому.
Ведущие Fox News
Долгие годы на отставку Никсона смотрели через призму могущества американских СМИ – «четвёртой власти». Вскоре после того, как Никсон с позором покинул овальный кабинет, легенда о героической и незаменимой роли прессы стала общепринятой версией случившегося. Принятию этой версии немало способствовал феноменальный успех книги Вудворда и Бернштейна. Опубликованная за три месяца до отставки Никсона, она стала самой быстро продаваемой научно-популярной книгой в истории США.
Два года спустя была выпущена экранизация, которая стала пятым самым кассовым фильмом 1976 года и получила четыре премии «Оскар». «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид свергают правительство» — так один редактор The Washington Post описал сценарий Уильяма Голдмана, сославшись на известный вестерн с Робертом Рэдфордом в главной роли.
Легенда о репортере-крестоносце, воплощенная в десятках фильмов 1930-х, 40-х и 50-х годов, была тем, с чем столкнулось общество в реальности. Люди инстинктивно чувствовали, что они уже знают историю — и Никсон должен был быть злодеем, а парни за пишущими машинками хорошими парнями. Точно так же, как Уотергейт был логической моральной кульминацией карьеры Никсона — человек, который повсюду видел врагов, наконец, стал одним из них для себя, — словно это был сценарий из Голливуда.
Но в последние двадцать лет вся эта удивительная концепция дала заметную трещину. Жизнь в целом, и судьба Гарри Уэбба в частности, наглядно продемонстрировали, что недостаточно выпустить разоблачительную статью. Для успеха нужно что-то ещё. Профессор Американского университета/ American University (один из самых престижных в США) и бывший журналист Джозеф Кэмпбелл (не тот, который написал «Тысячеликий герой») в своей книге Getting It Wrong: Debunking the Greatest Myths in American Journalism (2010) как раз и «развенчивает величайший миф американской журналистики».
Бернштайн и Вудворд сегодня
Он отдает должное Вудворду и Бернштейну за их самоотверженную работу в эти критически важные недели и месяцы, когда мало кто уделял внимание проникновение в отель Уэтергейт. Но Никсон был отправлен в отставку не журналистами, а скоординированными действиями чиновников всех трех ветвей власти. Да и сам Вудворд в своих выступлениях и интервью на протяжении многих лет высказывал примерно те же мысли. Книга до сих активно переиздаётся и в своём новом предисловии он и Бернштейн на второй странице пишут: «Незаконные поступки Никсона постепенно разоблачалось как средствами массовой информации, так и Сенатским комитетом по Уотергейтскому делу, специальными прокурорами, Палатой представителей, Верховным судом и в ходе подготовки импичмента».
Заключение
В отличии от Уэбба, Вудворд это классический либерал-демократ и профессиональный разоблачитель республиканцев, что уже во многом объясняет истоки его успеха. Хотя и демократам от него достаётся, но это дружественные тычки, а не беспощадные удары сплеча. Он и его коллега всю свою карьеру построили на Никсоне. И сегодня они традиционно жалуются на Трампа, который подорвал доверие к классическим СМИ. Хотя Вудворд и Бернштейн, в 1970-е сделали ровно тоже самое, став опираться на анонимные источники в своих расследованиях. По сути они предлагали своим читателя верить на слово. А вот пришёл Трамп и сделал с помощью Твиттера всё, чтобы им верить перестали.
Как только средний класс пришел в упадок, а у корпораций появились другие технологические возможности для привлечения потребителей, прибыльность американской журналистики рухнула – сначала медленно, а затем очень-очень быстро, как будто газеты были поражены какой-то бубонной чумой. Детище Кэтрин Грэм и альма-матер Вудворда продержалось дольше, чем большинство конкурентов, но в итоге продалось Безосу. А вслед за ними отправились и телеканалы, которых точно также начал заменять интернет.
Подписывайся на мой Telegram-канал и группу ВКонтакте