Прямо сейчас в Голливуде проходит забастовка, которая грозится стать самой масштабной в истории Голливуда – бастует более 20.000 сценаристов. О самой забастовке сейчас пишут все издания, ведь её результаты определят облик телевидения и кино на ближайшие пару лет точно. Но не меньший интерес представляет история возникновения такой мощной силы в Голливуде, как Гильдия сценаристов, которая является их профсоюзом.
Разбираемся кто стоял у истоков голливудских профсоюзов, сколько зарабатывают сценаристы и чего они требуют у корпораций.
Итальянская мафия, студийные магнаты и «красный Голливуд»
Вместе с Голливудом в начале XX века, стихийно стали возникать и голливудские профсоюзы. Проблема была в том, что профсоюзы в США были скорее не запрещены, чем разрешены. Все знали, что профсоюзы есть и они просто своей силой вынуждали себя признавать если не на бумаге, то факту. И всё же во многих штатах власти расценивали их как преступный сговор. А такой полулегальный статус приводил к вынужденным связям с организованной преступностью.
Например, если какой-то профсоюзный деятель украл профсоюзную кассу, то в полицию с заявлением не пойдёшь и приходилось просить о помощи местных бандитов. Это же и привело к довольно печальным последствиям. В 1920-е мафия уже сама подминала под себя профсоюзы по всей стране с благословения правительства и самих капиталистов. Голливуд не был исключением.
Вход на студию Metro-Goldwyn-Mayer в 1930-х
В профсоюзы загоняли силой, а платить нужно было не только членские взносы, но и отдавать часть зарплаты. Взамен рабочие трудились по 14 часов в сутки без всяких сверхурочных. Один из таких Голливудских «жёлтых» профсоюзов возглавил бандит Томас Мэлой. Когда в 1931 году уволенный киномеханик пришёл к нему жаловаться, то подручный Мэлоя застрелил его прямо в кабинете. Причём без всяких последствий для себя. Сексуальные же домогательства со стороны «профсоюзных активистов» стали повседневностью.
Связи голливудских магнатов выходили далеко за рамки совместной борьбы с профсоюзами. Такие прославленные мафиози, как Чарли Лучано и Багси Сигел входили в голливудский высший свет и крутили романы с кинозвёздами. Студия MGM совместно с мафией владела элитным борделем, где клиентов ублажали двойники таких звёзд, как Марлен Дитрих и Джоан Кроуфорд. А Fox купила эмиссару итальянских бандитов в Калифорнии Уильяму Байоффу участок с магнолиевым садом в элитном пригороде Лос-Анджелеса.
Так что история возникновения независимых боевых профсоюзов в Голливуде была по-настоящему героическая. Одновременно с Великой депрессией в США в Голливуде в начале 1930-х произошла настоящая революция – в кино пришёл звук. 15 марта 1932 года Американская Академия киноискусства утвердила «академический» формат звукового кинематографа, ставший международным стандартом. Благодаря этому звуковые фильмы стало возможно смотреть практически в любом кинотеатре мира. В 1940 году был разработан новый стандарт оптической звукозаписи «Фантасаунд» (Fantasound), позволивший впервые воспроизвести в кино стереофонический трёхканальный звук.
Драматурги театра «Группа» в 1938 году
Новые стандарты в срочном порядке требовали новых кадров, и прежде всего сценаристов. Голливуду срочно потребовались мастера реалистических диалогов, знакомых с реальностью, на замену сочинителям примитивных титров для немого кино. А где же их можно было взять в промышленных количествах? Конечно же в Нью-Йорке – театральной столице Америки. Хорошо известно, что американская интеллигенция скорее левая в самом широком смысле. Но в те годы атмосфера в театральных кругах была особо радикальной.
В Нью-Йорке, по словам Джона Берри, правой руки великого режиссёра Орсона Уэллса, работавшего в театре «Меркурий», «состоять в компартии считалось хорошим тоном, компартия была партией элиты». Нью-Йорк был самым «красным» городом страны. Прокоммунистическая газета New Masses в 1930-м году призывала театральных авторов: связать свою жизнь на несколько лет с той или иной отраслью промышленности, чтобы всесторонне изучить её, чтобы писать о ней со знанием дела, а не простой интеллигент-наблюдатель. Они также должны были принимать участие в пропаганде забастовок.
И драматурги действительно ходили в народ и участвовали в стачках и забастовках. Так возникла пьеса «Портовый грузчик» Пола Питерса и Джорджа Скляра, чья премьера прошла в 1934 году и выдержала 175 представлений в Нью-Йорке, после чего посетила Вашингтон, Чикаго и Детройт. Это был один из массы «стачечных спектаклей», но были и «Судебные спектакли» на которых, под видом правосудия, власти расправлялись с рабочими активистами.
Уильям Фолкнер за работой в Голливуде. В разные годы там работали Фрэнк Фицджеральд, Лилиан Хеллман, Дэшил Хэммет, Олдос Хаксли и многие другие
И вот такие авторы массово хлынули в Калифорнию. В общей сложности в 1928-1938 годах в Голливуд, только сценаристов, переехало 138 человек. Голливуд манил не только новыми возможностями, но и деньгами. Штатный сценарист получал $14.000 в год, а внештатный $7000 – в театре столько было не заработать и за 10 лет. Впрочем, студии постоянно сговаривались и понижали зарплату или могли вообще не заплатить. Ведь до 1937 года в США не существовало такого понятия, как минимальная зарплата. Но у этих денег была и обратная сторона.
В сценарном отделе Warner Brothers работали по 8-10 часов ежедневно, с одним выходным, в специальном здании, которое от парковки отделял огромный забор, вдоль которого прогуливалась охрана. Однажды мама продюсера Дэвида Зюскина, показывая сценарный отдел своим знакомым, объявила, распахивая дверь: «А здесь мой сын – продюсер – держит своих писателей». И это было явлением повсеместным – например, продюсер Гарри Кон из Columbia часто врывался в сценарный отдел и допытывался у писателей: «Эй, жиды, за что я плачу вам бездарям такие деньги?».
Сценаристы получали еженедельные выплаты, но должны были каждый четверг предоставлять 11 готовых сценарных листов. При этом студия владела всем что они написали. По словам сценариста Далтона Трамбо, кумовство в Голливуде достигало сюрреалистических масштабов: «к писателям относятся с презрением, в порядке вещей было то, что восемь или десять писателей работают над сценарием, а в титрах непостижимым образом указываются продюсерские свояки, партнёры по гольфу или букмекеры». Хорошо, если треть сценаристов удостаивалась упоминания в титрах. А для сценариста это был вопрос профессиональной жизни и смерти.
Сооснователь «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) Луис Б. Майер
Претензии накопились даже у самых привилегированных представителей актёрской среды. Такие звёзды, как Роберт Монтгомери, жаловались на 17-часовые смены, в течении которых они не могли даже принять душ. Джек Уорнер приговаривал: «Дай актёру передышку, и он тебя отымеет». Со-основатель студии MGM Луис Майер считал себя полноправным владельцем звёзд, с которыми заключались контракты на 7 лет. Он указывал им, с кем они могут встречаться, могут ли они заводить детей и т.д.
В разгар экономического кризиса в 1932 году режиссёрам, актёрам и сценаристам предлагали «затянуть пояса», «войти в положение», срезав им зарплаты вдвое, а рядовым сотрудникам просто её не платили. И на пике «затягивания поясов» руководство кинокомпаний щедро выписывало себе премии размером в ¼ всей студийной прибыли. По мере обострения нищеты и экономического кризиса терпеть мафиозные и деспотичный порядки магнатов становилось просто невозможно.
После этого плотники, электрики, художники, припомнив все предыдущие понижения зарплаты и невыплаты, забастовали. Только у них в индустрии был свой независимый профсоюз – Международное объединение театральных работников (МОТР). Все понимали, что рассчитывать можно только на себя, и сценаристы стали следующими, кто решил создать свой независимый профсоюз. В 1933 году коммунист, драматург и сценарист Джон Лоусон с другими сценаристами основали Гильдию сценаристов. Через три месяца в Гильдии состояло уже 400 человек, а к концу года – 1000.
Но если к простым забастовкам уже привыкли, то слова Лоусона: «Писатель – творец фильмов» звучали абсолютно неприемлемо. Все предыдущие союзы были сосредоточены на трудовых конфликтах. Это было объявлением войны голливудским магнатам. Это было тут же объявлено происками коммунистов, и попытками Кремля захватить Голливуд. В ответ на это в 1934 году сценаристы бойкотировали «Оскар». В стачках 1938 и 1941 годов сценаристы отстаивали право на коллективный трудовой договор и справедливую оплату труда, и авторское право на сценарии.
«Не ходите на картины студии Disney. Уолт Дисней нечестен! Выскажите свой протест, напишите или позвоните на студию. Не ходите в кинотеатры…». Листовка, напечатанная бастующими работниками студии Disney, 1941
Лилиан Хеллман, будущая жена отца нуара и коммуниста Дэшила Хэммета, начинала в Голливуде читчиком сценариев на MGM за $50 в неделю, но была уволена за попытку организовать профсоюз. Как говорил актер, драматург и сценарист Альберт Хэккет: «Майер создал больше коммунистов, чем Карл Маркс, и больше демократов, чем кто-либо в мире». Из порядка 1500 сценаристов Голливуда в 1936-1947 годах около 200 состояли в коммунистической партии. И ещё множество просто сочувствовавали коммунистическим и левым идеям.
Вслед за сценаристами свою гильдию создали актёры. В 1937 году актёр Роберт Монтгомери возглавил независимый профсоюз актёров и лично вёл переговоры с гангстерами и матёрыми убийцами. Несмотря на угрозы покалечить или убить активистов вместе с семьями, профсоюз всё же добился независимости. Хотя неизвестно чем бы это закончилось, если бы в 1937 году Верховный суд США легализовал профсоюзы по всей стране.
В итоге, после вливания свежей крови из Нью-Йорка атмосфера среди голливудских сценаристов напоминала «Дикий запад». Спокойные дискуссии могли стремительно перерасти в драку. Сценаристы «небожители» и простые рабочие регулярно вместе участвовали в пикетах на улицах Лос-Анджелеса. Да и редкая забастовка обходилась без махания кулаками, а иногда дело доходило и до стрельбы с реальным риском для жизни.
5 октября 1945 года — «голливудская черная пятница». Массовые беспорядки у входа на студию WB
Именно голливудские коммунисты были главными возмутителями спокойствия, которые не побоялись пойти не только против всесильных голливудских магнатов, но и против мафии которая, не брезговала прямым террором и убийствами. Некоторым минировали машины, били окна в домах или открыто угрожали убийством.
Маккартизм и продолжение борьбы
Пока СССР и США были союзниками, то голливудских коммунистов, которые вечно были недовольны и «мутили воду» ещё приходилось терпеть, но бесконечно это продолжаться это не могло. С началом Холодной войны власти США начали радикально наводить порядок у себя в тылу. И голливудские магнаты только аплодировали избавлению от своих смутьянов, пусть и ценой потери ценных кадров.
Сенатор Джозеф Маккарти стал символом «охоты на ведьм» и чисток всех сфер американского общества от коммунистов. А поскольку Голливуд считался оплотом коммунизма, ему досталось особенно сильно. В 1947 году десять элитных сценаристов, известных как «голливудская десятка», отказались давать комиссии Сената показания относительно своего отношения к коммунизму. И по решению Комиссии «десятка» в полном составе получила запрет на профессию, вдобавок проведя по году в тюрьме. Среди них был со-основатель Гильдии сценаристов и коммунист Джон Лоусон.
Джон Лоусон протестует против своего добавления в «Чёрный список» в 1947 году
Но самые суровые гонения на тех, чья лояльность вызывала сомнения, начались после очередного выступления Маккарти в 1952 году. Жертвами маккартизма стали Орсон Уэллс, Фриц Ланг, Чарли Чаплин и сотни других актёров, режиссёров и сценаристов. Это был не просто изгнание политически вредных лиц, но и борьба с наиболее радикальными борцами за интересы рабочих и главных вдохновителей создания профсоюзов.
Но не смотря на репрессии и разгром левых в Голливуде и изгнание прокоммунистических сценаристов многие завоевания 30-40-х были сохранены. В условиях очевидного культурного фронта Холодной войны власти были заинтересованы в лояльности сценаристов и режиссёров, так что было бы выстрелом в ногу отбирать права на минимальный размер гонорара, коллективные договора и многие другие завоевания.
В 1954 году появилась та самая гильдия, Writers Guild of America, объединяющая авторов с Запада и Востока, а не только голливудских сценаристов, со штабами в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе и которая существует по сей день. Гильдия контролирует минимальные уровни ставок, отчисления с проката, правильное указание авторов в титрах и прочее. Так как контракт с Гильдией сценаристов заключается на три года, то всякий раз перед его истечением воздух возле Голливуда резко накаляется.
Сценаристы, получавшие Оскар, на пикете во время забастовки в 1988 году
Гильдия сценаристов США устраивала забастовки шесть раз. Самая длительная прошла в 1988 году — протест продолжался 153 дня. Весной 1988 года сценаристы телевидения и кино объявили забастовку. Забастовка была очень ожесточенной и обошлась примерно в полмиллиарда долларов недополученных доходов и привела к падению рейтингов телеканалов на девять процентов.
Тогда гильдия не могла договориться с Альянсом кино-и телепродюсеров (Alliance of Motion Picture and Television Producers, AMPTP), в который входят все большие студии и телеканалы. Сценаристы требовали повышения авторских отчислений с показа каждого эпизода сериалов и большего креативного контроля. Через пять месяцев изнурительных переговоров компромиссы были достигнуты, и сценаристы наконец смогли вернуться к работе.
В начале нулевых, когда на пике популярности были такие сериалы как «Сопрано» и готовились к запуску «Во все тяжкие», работа сценариста на телевидении казалась работой мечты. Тогда можно было продвигать необычные и оригинальные идеи, получая за это очень большую зарплату. Даже начинающие сценаристы на успешных проектах могли позволить себе развалиться на кровати и осыпать себя долларовыми банкнотами.
Культовый и сверхуспешный сериал «Семья Сопрано»
Прямо как в 1930-е, драматурги и журналисты стекались в Голливуд, чтобы принять участие в развитии первоклассных сериалов. В 2008 году Лиз Флахив только что поставила пьесу на Бродвее, когда ее наняли для написания сценария «Сестры Джеки», ставшем одним из флагманов Showtime. «Вы писали отличные сцены и для действительно хороших актеров», – вспоминала Лиз. И она получала больше денег, чем когда-либо видела в своей жизни. И при этом можно было творчески развиваться, чего к тому моменту уже не давали блокбастеры в кино.
Но не всё было так безоблачно. Следующая забастовка началась с одного из сценаристов «Остаться в живых», который увидел, что в App Store за $1.99 продаётся эпизод сериал, который он написал. «А я же ничего с этого не получаю!» — подумал он. И через год 12 тысяч сценаристов, не сумев договориться с Альянсом продюсеров кино и телевидения вышли на забастовку.
Видите, даже у транснациональных корпораций уровня Paramount Pictures, Sony Pictures, Universal Pictures, Walt Disney Studios, Warner Bros. и прочих есть профсоюз, который выражает их общую волю. Сценаристы были бы просто дураками (причём уже давно нищими и бесправными), если бы пытались бороться с такими голиафами в одиночку, а не противопоставили бы им свою организацию – профсоюз.
Джесси Пинкман радуется, что Винс Гиллиган его не убил
Первыми «жертвами» забастовки стали вечерние ток-шоу. Когда в течении 100 дней Джимми Киммел и Дэвид Леттерман были вынуждены сами сочинять свои монологи и придумывать шутки, зрители поняли, что они далеко не так остроумны, как все привыкли думать. Но сильнее всего досталось сериалам: некоторые уходили на внезапный перерыв, либо выходили в эфир в сокращенном виде. Среди них были «Побег», «Остаться в живых» и «Доктор Хаус» и многие другие. Выиграл только «Во все тяжкие». Протестующие сценаристы вместе с создателем сериала Винсом Гиллиганом спасли Джесси Пинкмана, которого должны были убить в первом сезоне, а в итоге сделали одним из двух главных героев сериала.
Забастовка 2008 года продлилась 100 дней и обошлась киноиндустрии в несколько миллиардов долларов недополученной прибыли. Телеканалы потеряли в среднем 21% недельной аудитории, а некоторые и более 50%, но в итоге уступили и приняли условия Гильдии. Cценаристы получили свои 2% с каждого проданного диска и скачанного из магазина фильма и сериала. Именно эта забастовка закрепила положение сценаристов на ближайшие 15 лет и сформировала лицо американского телевидения и кинопроизводство.
Пикет бастующих сценаристов в 2008 году
Киноиндустрию последствия, кстати, тоже накрыли, но через год. «Квант милосердия», «Трансформеры: Месть падших», «Люди Икс: Начало. Росомаха», «Терминатор: Да придет спаситель» и другие фильмы снимали по недописанным сценариям, и спасались только за счёт импровизации актеров. В «Люди Икс: Начало. Росомаха» Райан Рейнольдс играл Дэдпула, но у него в сценарии было написано только: «Появляется Дэдпул, говорит очень быстро и очень смешно». В итоге Рейнольдс довольно быстро выдохся, и режиссёр выкрутился, просто зашив персонажу рот.
«Я жил как обычный представитель рабочего класса»
После 2008 года корпорации не рисковали идти на открытый конфликт и удовлетворяли накопившиеся претензии сценаристов. Когда в 2017 году Гильдия сценаристов объявила о готовности начать новую забастовку если компании не уравняют гонорары на 10-эпизодных проектах с общими зарплатами по профессии. Не должно было разницы, для какой площадки сценарист пишет. Страх стримигов оказался столь силен, что стороны решили пойти на мировую чуть ли не в день предполагаемой забастовки. Но и корпорации тоже сделали выводы и готовили реванш.
Культовый сериал HBO «Прослушка»
В 2008 году пострадали многие сериалы, но не «Прослушка», «Декстер», «Щит» и некоторые другие. В этих сериалах было не более 13 эпизодов в сезоне и их банально успели раньше написать. А чем больше эпизодов, тем выше зарплата у сценариста. И после этого многие шоу стали укладываться в 10–13 эпизодов. Для зрителя это снизило число пустых сцен и филлерных эпизодов, а телеканалы обеспечивали страховку от возможных забастовок. Ведь эти сезоны выходили сразу, а не уходили на перерыв, в который их и доснимали, как, например, «Ходячие мертвецы».
В итоге условия работы сценаристов за прошедшие годы сильно изменились. Экономическая модель стримингов разрушила то, что раньше было дорогой в средний класс. Стриминги работают по принципу: «вот твой гонорар и свободен». Больше никаких отчислений от повторных показов и продаж на DVD. Да ещё и стоимость жизни в Лос-Анджелесе поползла вверх.
Путь от младшего сценариста до шоураннера стал более запутанным: некоторые топчутся на месте, а других забрасывают наверх без необходимого опыта. Студии до предела сокращают бюджеты на сценаристов, нанимая меньше людей на более короткое время (если вы не знали, то сценарии пишутся не в течении года, а всего несколько месяцев перед началом съёмок), зачастую даже не оплачивая присутствие рядовых сценаристов на съемочной площадке во время производства.
Это сильно усложняет переписывание сценария по ходу съёмок. А это совершенно нормальная ситуация. Например, в «Во все тяжкие» Майк Эрмантраут был придуман на коленке, потому что исполнитель роли Сола Гудмана никак не мог приехать на площадку. Кроме того, что без сценаристов на площадке качество финального продукта падает, так ещё это лишает молодых сценаристов возможности получить навыки, необходимые для карьерного роста до должности шоураннера.
«Такое ощущение, что студии просмотрели наши контракты и выяснили, как использовать каждую лазейку в каждом договоре. А это значит, что в лучшем случае вам просто будет на что жить. Возможно, вы сможете сохранить ту зарплату, которую заработали годом ранее, но, скорее всего, вам её сократят. Я захожу в Twitter и вижу других сценаристов, которые говорят: «Пожалуйста, одолжите мне немного денег на продукты. Я в отчаянии, и я не работал уже три месяца. Помогите!”», — говорит сценаристка Лора Жакмин.
Эли Монро, тридцатилетняя писательница, прошедшая путь от ассистента продюсера до редактора сценария «Рассказа служанки» для Hulu зарабатывает около десяти тысяч долларов в год на разных отчислениях, а между сезонами живёт на зарплату своей жены. ЛГБТ вроде как диктует всему Голливуду свои условия, но вот заставить повысить им зарплату не может. Что-то в этой концепции не так. «До того, как стало известно о забастовке, многие мои друзья были в полном отчаянии», — говорит Монро. Некоторые из её друзей устраиваются на работу копирайтерами или переезжают жить к своим родителям.
Сценарист медведя Алекс О’Киф
У начинающих писателей возникает ощущение, что они опоздали на вечеринку. Двадцативосьмилетний Алекс О’Киф вырос в бедности во Флориде и работал спичрайтером у сенаторов Элизабет Уоррен и Эда Марки, прежде чем стать сценаристом «Медведя» канала FX. «Это должна быть красивая история о том, как из грязи в князи, верно? К сожалению, я понял, что не все, что блестит, — это золото», — говорил Алекс. В течение девяти недель, пока он работал в команде сценаристов, и они встречались только по Zoom, он жил в крошечной бруклинской квартирке без отопления. Иногда, когда у него отключался обогреватель, он брал ноутбук и шёл работать в публичную библиотеку.
«Я жил как обычный представитель рабочего класса и единственное будущее, к которому я стремлюсь в финансовом плане, — это войти в тот средний класс, который всегда был редкостью для тех, кто жил в бедности», — Алекс О’Киф
Его шоу выиграло премию Гильдии сценаристов в номинации «Лучший комедийный сериал». При этом сам О’Киф пришел на церемонию с долгами перед банком и взятым в кредит галстуком-бабочкой. И на время забастовки, которая проходит с 2 мая, сценарист пытается устроиться на работу в кинотеатр, чтобы остаться в индустрии и хотя бы так зарабатывать деньги на жизнь. Вот такие вот «миллионеры» работают в Голливуде, обеспечивая реальные многомиллионные прибыли для акционеров и топ-менеджеров.
Не платите нам гроши, если ждете от нас сценарий «Миллиардов». Пикеты будут также проходить несколько дней в разных городах США у офисов и представительств студий. В частности, гильдия запланировала акции у нескольких штаб-квартир: Netflix в Нью-Йорке и Disney, Amazon, CBS в Лос-Анджелесе.
Так что же требуют сценаристы? Прежде всего увеличения минимальных выплат, увеличение гонорара в зависимости от количества просмотров. Они так же требуют выплачивать 50% авансом, а вторую половину каждую неделю пока идёт работа над сценарием. Фильмы для стримингов с бюджетом выше $12 миллионов должны оплачиваться как кинотеатральные релизы. Присутствие сценаристов на съёмочной площадке должно стать обязательным. Кроме того, сценаристы хотят, чтобы над сериалом работало не меньше шести сценаристов и нельзя было скинуть всю работу на одного человека. Это самые важные требования.
Уже остановилось производство вечерних шоу Джимми Фэллона и других. Многострадальный перезапуск «Блейда», который уже был готов к началу съёмок, вновь отложили. Второй сезон «Колец власти» пройдёт без участия шоураннеров. Приостановлена работа над пятым сезоном «Очень странных дел» и список увеличивается почти каждый день. Если забастовка затянется на месяц, два, а то и три, то пострадают сериалы, намеченные на осень. Вполне вероятно к забастовке присоединяться актёров. Их профсоюз объединяет 160.000 человек. Тогда забастовка 2008 года покажется ещё не самым страшным для корпораций.
Сценаристы «Теда Лассо» тоже бастуют
Вместо заключения
Эффективные собственники и их не менее эффективные управленцы, зарабатывая миллионы, экономят тысячи на тех, от кого во многом и зависит успех шоу, сериалов и фильмов. Почему так? Возможно патология, описанная Бальзаком и Гоголем в своих бессмертных произведениях на примере Гобсека и Плюшкина. Возможно они просто инопланетяне из фильма Карпентера «Чужие среди нас». И глядя на то как они беспощадно лишают людей средств к существованию невольно начинаешь верить в рептилоидов.
Глава Netflix Рид Гастингс
В то же время, когда денег стало меньше, оригинальные идеи стало труднее продавать. Всё больше сериалов возглавляют кинозвёзды, у которых очень большие зарплаты и очень жёсткий график. А на сценарий у каналов и сервисов не хватает не времени ни денег. Дни престижных сериалов для кабельных каналов типа «Безумцев» и «Подпольной империи» сменились эпохой престижного потокового вещания «Нарко» и «Очень странных дел», которые уступили место повсеместному засилью супергероев.
«Прямо сейчас, особенно по мере приближения забастовки, люди боятся странных решений руководства каналов и сервисов. Им нужен «Йеллоустоун». Они хотят «Это мы». Эти шоу великолепны, но не все хотят писать их», — говорит сценаристка «Атланты» Джанин Нэберс. Лайла Байок, которая написала сценарий для сериала HBO «Оставленные», посетовала: «Стриминговые сервисы в большинстве своём заказывают сериалы, которые можно смотреть и на телефоне (second-screen content). Ты можешь написать оригинальный сценарий, который всем понравится, а потом тебе скажут: “О, мы не можем это сделать, но, пожалуйста, выбери один из наших предстоящих проектов о Бэтмене!”».
Когда мы видим паршивые сценарий появляются не потому что «американцы тупые». Конечно, Шекспиров всегда мало. Дураки с бездарностями и приспособленцами-конъюнктурщиками там тоже встречаются и даже чаще, чем хотелось бы. Но всё равно разные сценаристы специализируется на разных тематиках и главное их грамотно применить. Искусственно созданные условия вынуждают сценаристов, даже очень талантливых, хвататься за первую попавшуюся работу, даже если тема проекта им непонятна или не интересна. Просто чтобы оплачивать счета за квартиру.
Но можно ли подчиняться закону спроса для того, чтобы жить, а когда сценаристы сыты сами и сыта их семья, тогда они пишут и рисуют для себя самих? Как вообще выбьется художник со своим талантом, если он будет проституировать свой талант прежде, чем он созреет? Когда потенциальные произведения искусства подчиняются закону спроса и предложения, то и автор ему подчиняется, чтобы остаться в профессии, создавая совершенно проходные и безыдейные истории и шаблонных героев.
Разве можно, например, шесть лет работать над тем что дают, чтобы возможно седьмой год работать для себя самого. Чтобы мы сказали о женщине, объявившей нам, что для того, чтобы сохранить свое целомудрие, она должна стать проституткой. Но если шесть лет писать плохо, то на седьмом году уже станет просто невозможным начать писать хорошо.
В конце концов художник сам начинает смотреть на искусство с точки зрения морали и воззрениям своих заказчиков. Художник смотрит на мир уже не своими собственными глазами, а через очки тех, кого ему зарплату платит и тех, кого ему приходится забавлять. А многие современные сценаристы вынуждены писать всё хуже и хуже, что банально успевать по контрактным обязательствам. И успех этой забастовки как раз ослабит эти негативные тенденции.
P.S. В первом разделе нет гиперссылок, так как он написан по книге Михаила Трофименкова «Красный нуар Голливуда», а также «Пули, кровь и блондинки. История нуара» Андрея Васильченкова.
Подписывайся на мой Telegram-канал и группу ВКонтакте