«Эпоха террора»: история о том, как отцы были готовы убивать своих же детей за нефтяные деньги.
За последние несколько лет в этом блоге вышло множество статей об американской истории и отдельных институтах США вроде полиции и т.д. Но все они просто в силу формата шли по верхам, не позволяя копнуть вглубь. Вот, например, были две (1 и 2) обобщающие статьи о трагической судьбе коренных жителей Америки. Многое было сказано, но многое было и упущено. В частности упущена, так называемая «эпоха террора» в отношении племени осейджей в 1920-е годы в Оклахоме.
Книга Дэвида Грана «Убийцы цветочной луны», по которой недавно вышел одноимённый фильм, поможет заполнить этот пробел. Такие книги важны, так как в подобных историях все нити социально-политической истории сплетаются в одной точке, показывая реалии американской жизни столетней давности наиболее выпукло.
«Хотя уже начинался двадцатый век, девятнадцатый еще напоминал о себе»
Без всякой иронии, США были на тот момент экономически и промышленно самой развитой страной в мире. Но развитие это шло крайне неравномерно и многое из того, что сегодня кажется чем-то обыденным в 1920-е годы выглядело в случае как техническое чудо, а в худшем как совершенно лишний бюрократический наворот «дураков» из Вашингтона. Вот зачем сдавать отчёты, если можно по телефону в общих чертах набросать начальнику суть дела и идти работать дальше. И так тогда думали очень многие.
Как сказал один из покорителей фронтира, прибывший за лёгкими нефтяными деньгами: «Хотя уже начинался двадцатый век, девятнадцатый еще очень здорово напоминал о себе». «В те времена шериф и был законом, и лишь его решение да палец на спусковом крючке определяли приговор», – писала в 1928 году газета «Талса дейли уорлд». Поскольку жалованье эти стражи закона получали мизерное, а ценили их за скорость стрельбы, неудивительно, что границы между хорошими и плохими правоохранителями были весьма зыбки. Так, главарь печально прославившейся в конце XIX века банды Далтонов одно время был главным блюстителем порядка в резервации осейджей», – пишет Гран.
Вот так жили осейджи до того, как на их земле нашли нефть
Напоминал новый век о XIX веке и своим отношением белых поселенцев к местным жителям. Это была классическая ситуация, в которой проблемы индейцев шерифа не волнуют. И точно также как за сотню лет до этого все взрослое население какого-то городка участвовали в войне с индейцами к 1920 годам это приняло гораздо более извращённые, циничные и дикие формы.
А происходило следующее. Когда в 1906 году племя получило в собственность, казалось, совершенно бесплодную землю где-то в Оклахоме, вождь племени настоял, чтобы нефть, уголь и все прочие полезные ископаемые в случае обнаружения на этой территории были признаны собственностью племени. И вскоре там действительно обнаружили нефть, доходы от продажи которой сделали нищее племя осейджей самой богатой этнической группой в США.
Журналист ежемесячника «Харперс мансли мэгэзин» писал: «Когда это закончится? С каждой новой пробуренной скважиной индейцы богатеют все больше и больше». И добавлял: «Осейджи становятся настолько богатыми, что с этим нужно что-то делать». И это что-то вскоре сделали. В 1920-е годы правительство США ввело систему финансовых опекунов (один из них утверждал, что взрослый осейдж «как шестилетний или восьмилетний ребенок – едва видит новую игрушку, как тут же хочет ее купить»).
Многие осейджи, из-за этого в отличие от прочих богатых американцев, не могли тратить свои деньги как им заблагорассудится. Закон устанавливал, что опекуны назначались всякому индейцу, которого министерство внутренних дел сочтет «недееспособным». На практике решение, фактически поражавшее в гражданских правах, почти всегда основывалось на том, что Верховный суд штата определял как «расовую слабость». Опекун неизменно назначался чистокровному индейцу и редко – человеку смешанного происхождения.
А вот дом осейджей во годы нефтяного бума 1920-х
По данным одного правительственного исследования, за период до 1925 года с ограниченных счетов осейджей утекло как минимум 8 миллионов долларов. «Опека над имуществом индейцев – черная глава в истории этого государства, – заявлял вождь племени, добавив: – Миллионы долларов – не тысячи, а именно миллионы, – по праву принадлежащие осейджам, были разбазарены и растрачены опекунами». Осейджи знали о мошеннических схемах, но не в силах были их остановить.
«Индейский бизнес» на крови
Агенты ФБР выяснили, что этот так называемый «индейский бизнес» представлял собой хитроумную криминальную схему, в которую были вовлечены представители самых разных слоев населения. Нечистые на руку опекуны и душеприказчики чаще всего происходили из самых уважаемых кругов белых граждан: предпринимателей, владельцев ранчо, юристов и политиков. Стражи порядка, прокуроры и судьи потворствовали и покрывали мошенничество (а порой и сами выступали в роли опекунов).
«Пока подобное остается повседневной практикой, никаких надежд на восстановление справедливости нет, – заключал проводивший расследование член Ассоциации прав индейцев. – Вопль отчаяния этой женщины – призыв ко всей Америке». Один индеец, беседовавший с репортером на тему опекунства, говорил: «Их приманивают наши деньги, и ты совершенно беспомощен. Все законы и вся государственная машина – на их стороне. Когда будете о нас писать, расскажите всем о том, как здесь скальпируют наши души».
И подобным мошенничествами всё не ограничилось, а почти сразу перешло к убийствам индейцев своими же опекунами или по их заказу. Для этого нанимались различные бандиты, крутившиеся вокруг процветающего городка осейджей. Подопечных расстреливали, травили, душили, взрывали в собственных домах, забивали насмерть на улице и давили машинами. Точно также беспощадно расправлялись со всяким, кто вставал на пути убийц к обогащению. И всё это под покровительством местных и федеральных властей.
Главный подозреваемый в убийствах Уильям Хэйл
«Я искал Х. Г. Бёрта, подозреваемого в убийстве У. У. Вогана. Записи журнала свидетельствовали, что он был опекуном Джорджа Бигхарта и еще четверых осейджей. Рядом с фамилией одного из его подопечных стояло слово «мертв». Затем я нашел Скотта Мэтиса, владельца «Биг Хилл Трейдинг Компани». Согласно журналу, он был опекуном девяти индейцев, в том числе Анны Браун и ее матери Лиззи.
Просмотрев список, я обнаружил и третьего умершего, и четвертого, и пятого, и шестого… Семь из девяти. И как минимум две смерти были официально признаны убийствами. Я перешел к другим опекунам. У одного было 11 подопечных, 8 из них умерли. У второго – 13, из которых умерло больше половины. У третьего – 5, и умерли все. И так далее в том же духе. Цифры были ужасающими и вопиюще отличались от показателей естественной смертности», – пишет Гран в своей книге.
Они планомерно год за годом истребляли ради денег свои собственные семьи и друзей: травили и душили собственных жен мужей и даже детей. Вот так в суде описывалось одно из убийств:
Предварительно позаботившись, чтобы Анна напилась до бесчувствия, они отвезли ее к Три-Майл-Крик. С ними была тогдашняя жена Моррисона Коул – ей он велел оставаться в машине. Затем он вместе с Брайаном вытащил Анну из авто. Она была настолько пьяна, что не могла идти самостоятельно, вспоминал Моррисон. Они отвели ее в овраг. Наконец Брайан усадил Анну на камень у ручья.
– Он помог ей сесть прямо, – сказал Моррисон.
Адвокат защиты спросил
– Он приподнял ее?
– Да, сэр.
В зале суда воцарилась тишина. Молли Беркхарт смотрела и слушала, стараясь не пропустить ни слова.
Адвокат продолжал:
– Вы сказали ему, как ее держать, пока вы стреляете ей в голову?
– Да, сэр.
– Итак, вы стояли там, на дне оврага, и указывали Брайану Беркхарту, как держать эту пьяную, беспомощную индианку, пока вы готовились застрелить ее?
– Да, сэр.
– И когда он придал ей нужное положение, вы выпустили в нее пулю из автоматического пистолета 38-го калибра?
– Да, сэр.
– Вы перемещали тело после выстрела?
– Нет, сэр.
– Что произошло после того, как вы в нее выстрелили?
– Мы ее отпустили, и она упала на спину.
– Просто упала?
– Да, сэр
– Она закричала?
– Нет, сэр.
– Вы стояли и смотрели, как она умирает?
– Нет, сэр.
– Вы убедились, что этим выстрелом в голову убили ее?
– Да, сэр.
На вопрос о том, что он делал после убийства, Моррисон ответил:
– Я поехал домой ужинать.
Вот уж кто в истории дикари, так это не индейцы, а белые фермеры, готовые пойти на любое преступление ради нефтяных денег.
Когда индейцы оказались на грани вооружённого восстания, череду наиболее зверских убийств были направлены расследовать агенты новообразованного Бюро расследований, которое позже станет федеральным и получит знаменитую аббревиатуру ФБР. Как именно проходило расследование я советую вам самим прочитать в книге – там много интересного. Приведу только пару цитат об уровне криминалистики и судебной системы того времени.
Том Уайт — агент ФБР, который вёл это дело
«Уайт [агент, возглавивший расследование] знал, что правовые институты Америки, как и полиция, пронизаны коррупцией. Многие юристы и судьи брали взятки. Свидетелей запугивали, на присяжных оказывали давление». «При Гувере [несменяемый директор ФБР с момента основания и до смерти в 1972 году] агентов стали считать чем-то вроде взаимозаменяемых деталей одного механизма, как сотрудников крупных корпораций. Это был принципиальный отход от традиций работы полиции, где блюстители закона набирались в основном из местных. Реформы Гувера повысили защищенность агентов от кумовства и прочих соблазнов оседлой жизни».
С полицией вне крупных городов в 1920-е было ещё веселей: «В ту пору основная масса стражей закона оставались непрофессионалами. Среди них нечасто встречались выпускники специальных академий, мало кто владел и новыми научными методами расследования, такими как анализ отпечатков пальцев и образцов крови. Правоохранители Фронтира, как правило, были в первую очередь меткими стрелками и хорошими следопытами, от которых ждали сдерживания преступности, а также поимки, если возможно, или при необходимости уничтожения заведомых бандитов».
Вот ещё пример: «К тому времени ученые разработали множество методов обнаружения яда в теле. Можно было взять образец ткани трупа и проверить на присутствие целого ряда токсичных веществ – от стрихнина до мышьяка. Однако на большей части территории США эти судебно-медицинские методы применялись еще реже, чем сличение отпечатков пальцев или баллистические экспертизы. В исследовании 1928 года, проведенном Национальным научно-исследовательским советом, содержался вывод о том, что в большинстве округов коронеры «не имели должной подготовки и квалификации» и располагали лишь «посредственным штатом помощников и не отвечающим необходимым требованиям оборудованием».
В ФБР и полиции только начинали применять такие методики как снятие отпечатков пальцев. Тогда же только начали кронциркулем и другими специальными инструментами снимать с подозреваемых мерки– в том числе длину левой ступни, ширину и высоту головы, а также диаметр правого уха. Тогда же только начинали делать совмещенное фото в анфас и профиль и вносить эти данные в общую картотеку. США здесь отставали от Европы лет на двадцать. Так что само расследования усложнялось и затягивалось в том числе по техническими причинам.
Одна из газет, писавшая об убийствах осейджей
Даже когда начался суд и доказательства были неопровержимы, было не ясно накажет ли жюри, состоящее из двенадцати белых, другого белого мужчину за убийство краснокожего? В этом благообразном обществе цивилизованных белых протестантов убить краснокожего было всё равно, что зарезать курицу. Видный член племени осейджей высказался еще прямолинейнее: «Лично я спрашиваю себя – присяжные действительно рассматривают дело об убийстве человека? Или для них это всего лишь жестокое обращение с животными?»
Гаррик Бэйли, ведущий антрополог в области осейджской культуры, сказал: «Расскажи Хэйл [главный подозреваемый в убийствах и организатор более чем 20 из них] то, что знал, значительную часть самых видных людей округа посадили бы в тюрьму». В действительности практически все общество было соучастником системы убийств. Ученые и следователи, в свое время занимавшиеся изучением убийств, подсчитали, что количество погибших осейджей может исчисляться десятками и даже сотнями. Убийства прекратились только в 1930-е годы, после того как иссякли нефтяные источники и племя обеднело.
Заключение
Всё это было одними из последних преступлений эпохи покорения фронтира в таком классическом виде. Я постарался пунктирно обозначить не только контуры самой истории, но и показать ради чего стоит прочесть эту небольшую, но очень живо и увлекательно написанную книгу. Читается она как настоящий детектив. Я хоть немного проспойлерил кто убийца, но менее интересной она от этого не становится. Напомню, книга называется «Убийцы цветочной луны».
Подписывайся на мой Telegram-канал и группу ВКонтакте